一切变化，从一方小小的化妆台前开始。在这里，色彩轻抚皮肤，也渗透进每个人的人生。在这一刻，疾病带来的焦虑和不安被遮盖，美穿透容貌上的困扰，发出光来。
文 | 方邢
编辑 | 西打
运营 | 橙子
暂停
癌症是一个小小的休止符。
两年前，张笑语32岁。这个年纪，一切刚刚开始。儿子上了一年级，她打拼多年的保险事业上了新的台阶——升任部门经理，管理接近30人的团队。张笑语每天最重要的工作之一，是告诉客户生命无常，提早管控风险。没有想到，她自己最先经历了这一切。
癌症的脚步声很轻，最初可能只是一次简单的腹胀。张笑语走进医院的理由非常平常，“一周之内连吃了三顿火锅，觉得代谢不掉，胃胀气”。她原本只想开些促进消化的药，但医生拦住她，劝她做个胃镜，“就当为了安心”。从那次检查之后，她再也没能彻底离开医院。
病理报告的结果是所有可能性里最坏的一种——胃癌晚期，已转移到脾脏、卵巢；分型也是最凶险的印戒细胞癌和低分化腺癌。她这才回忆起，那些被自己忽略的身体发出的“信号”。医生问她，怎么连消化道严重出血都不知道，张笑语才意识到自己柏油状的大便并不是因为“吃撑了”，而是胃出血造成的。
疾病几乎立刻改变了她的生活节奏。以前，她所有的生活轨迹都围绕着工作展开，几乎没有任何个人爱好。来上海工作超过10年，但她对于餐厅、咖啡厅、购物中心的了解，全部来自“在那里等过客户”。
癌症把一切日常都改变了，她不得不暂停工作，开始全力对抗疾病。
大约九个月前，胃癌也同样走进了34岁杨宁的生活。开始的不适非常相似。胃胀、烧心、胃酸返流。作为中学物理老师，正是压力大的时候，开家长会之前，他拿到写着胃角腺癌中期的病理报告，“一下子就懵了”，坐在沙发上发呆了一个下午，也没办法接受这个事实。
杨宁一向自诩自己是理性的人。但手术切除了大半个胃之后，他一个人偷偷在阳台上哭过两回。
疾病，几乎扼杀了他事业上升的全部可能性——就像全力冲刺的人，突然得知终点不存在了一样，他十分失落。生病之前，他每天早晨六点半就起床，但能在夜里12点之前入睡的日子很少。对一个处于事业上升期的教师来说，很多事情都远比睡眠重要，比如准备市级公开课、查资料、写论文。但现在，他绝不能熬夜，每天晚上10点就准时关灯，未来也只能承担一些基础的教学工作。要接受“从卷到佛”，杨宁多少有些不甘心。
除此之外，他还得面对癌症带来的恐惧。术后的病理报告显示：“癌细胞浸润胃壁浆膜层，3枚淋巴结见癌转移，神经束见癌侵犯，脉管内、淋巴结均见癌栓。”这些医学术语意味着，即便手术切除了病灶，癌症也有很大概率会卷土重来。
化疗医生也告诉他类似的结论。年轻在癌症面前，未必全然是好事，它还意味着“新陈代谢强、细胞活跃”，这同样是易复发的特质。他一直尽量不去想癌症、死亡这些词，但这份报告把他拉回现实，想到了刚开始读小学的儿子和上了岁数的妈妈，他担心“自己是不是没有几年了”。
改变
社会学家卡麦兹，曾用“好日子”和“坏日子”来概括病程长的慢患者需要面临的两个阶段——坏日子里，病人要全力以赴对抗病痛；而症状被有效控制的好日子里，病人还可以从事很多活动。
癌症作为致命疾病，至少在暗夜里蹲守了2000年。这种某个单一细胞的异常、失控增长的疾病，被19世纪一名外科医生称作“众病之王”“恐怖之君”。外科手术、放化疗、靶向药物都是人类目前对抗癌症的强力武器。但尽管这样，战场上唯一的战士——患者，在斗争的过程中也还是会受到极大的消耗。
相比起“好日子”，癌症患者们的“坏日子”更加漫长。生理的痛苦是其中一部分。化疗药物带给每个人的副作用都不一样。患癌两年后，张笑语已经累计化疗24次，每次的副作用都是随机的。有时候便秘、有时候腹泻。杨宁没有经验，化疗开始之前没有安装PICC输液港（置入人体的输液装置）直接通过静脉输液，手麻了接近半个月。
随着的展开，癌症还会改变人的外貌。
张笑语一度觉得，自己丧失了“美”的能力。2022年化疗到中期，她的头发、眉毛、睫毛全部都掉光。过年回安徽老家，她也想过美美地打扮一下，比如戴上假发、种个睫毛。结果到了美睫店，美容师告诉她，自身没有睫毛不可能种上。此外，她的牙齿也像石灰一样“一点点地剥落”。次发现“牙掉了”是去年过年，她原本在吃排骨，当时掉下来白色的“一面光滑、一面粗糙”的碎片，她还以为是碎骨头。到后来，连吃汤包的时候牙齿都会往下掉。现在她只能吃一些流食，蔬菜、水果、肉类都要打成糊。
生活的不便只是最显性的部分，一些改变在更幽微处。张笑语现在只要一笑就会用手捂住嘴——她怕露出自己牙齿脱落的缝隙。整整一年，她看到镜子就躲开，也不愿意拍照，“从前125斤，胖得像冬瓜一样，后来生病，拍出来也难看”。
但有时候，改变只需要一个简单的契机。
张笑语在“薰衣草花环”活动上，重新体会到美的力量。换了新的化疗方案之后，她重新长出了头发、眉毛、睫毛，体重也从88斤涨到了94斤，“我1米59，94斤，现在是完美身材”。原来，张笑语从来不关注化妆，心里只有业绩，但化完眼妆后面对摄影师的镜头，她次发现自己的眼睛原来这么“亮”。尽管癌细胞已经转移到淋巴，脖子也有点肿，“但不妨碍这一刻的美”。
抛开刻板印象，男性对美、新事物也同样向往。杨宁就把参加这次活动当成全新的尝试机会。他过去从不在乎外表，喜欢喝可乐、吃重油重辣的东西，接近1米9的身高，体重也超过200斤。杨宁平时在学校上课没时间打扮，为了节省时间，同样衣服可以一口气买三五件。但突如其来的癌症，让他重新享受“不确定性”带来的惊喜。他重新找回了笑容。面对学生的十几年间，他靠“板着脸解决了很多问题”，但面对镜头，他“重新学会了微笑”。
▲“薰衣草花环”项目活动现场，化完妆的患者正在拍摄照片。图 / 资生堂中国
美，全新的免疫力
癌细胞蛰伏在每个健康人的身体里，激活它们的因素十分复杂。这是人和疾病、命运的一场力量配比悬殊的角力。一旦被激活，癌细胞将以惊人的速度破坏身体的免疫力，它掠夺睡眠、掠夺健康甚至是生命。
根据世界卫生国际癌症研究机构（IARC）的数据显示，年，我国新发癌症患者达到457万人，每天，都有超过1万人确诊了癌症。患者面对残酷命运的经历，科医生往往是重要见证者。
除了病痛，癌症还会给人带来巨大的心理和社会压力。中国医学科学院医院乳腺外科副主任医师王一澍曾经在接受《三联生活周刊》采访时提到乳腺癌带给人的巨大改变。作为性别特征极强的疾病，许多患者在接受乳房切除手术后会含胸驼背，这并不是疾病对生理造成的显性影响，而是一半乳房最终变成一道疤痕，术后的女性患者不可避免的自卑，很难恢复手术前对生活、事业的信心。
但总还有些东西，是疾病难以夺走的——比如对于美的感受和追求。这种力量，会成为保护患者的全新屏障，它也并非只属于少数人。
美，藏在日常之中。
张笑语重新发现美，正是在患病之后。以前，她从不关注生活的改变，有时候连外面在下雨都很难发觉，“算是麻木的人”。但疾病给工作按了暂停之后，她回过神来，把注意力放到最细微的感受上。
重新长出头发、睫毛之后，她开始“爱打扮”起来，每天早上都要靠敷一片面膜开启新的一天。花1200元报名报名了4堂彩妆私教课，是她迈出的步。“正好这段时间不用见人，还降到了完美体重，我的脸再修饰一下，就更美了。”
现代社会，化妆对很多人来说已经成为追求美丽的日常习惯，但对癌症患者来说，化妆却有着惊心动魄的力量。
你很难相信，在“薰衣草花环”活动现场会看到这样多的笑容。她们不再拘谨，挑选着亮红色的口红、金色的眼影，甚至此前从没有化妆过的男性也期待着最后的妆容。只要30分钟，他们就重新找回了容光焕发的自己。这一刻，他们摆脱了疾病的创伤，生活的美透过妆容，在他们身上重新绽放。
▲ 在2023“薰衣草花环”活动上，不少患者在镜头前留下微笑一刻。图 / 资生堂中
一切变化，从一方小小的化妆台前开始。在这里，色彩轻抚皮肤，也渗透进每个人的人生。在这一刻，疾病带来的焦虑和不安被遮盖，美穿透容貌上的困扰，发出光来。而美，也成为患者们全新的免疫力，帮助他们对抗病痛和随之而来的坏情绪。
几乎每个患者都说了和大卫·赛尔旺在《每个人的战争》那本书里相似的话：“是的，我也许会比预计的更早去世，但我也有可能比预计的活得更久。无论发生什么，我都要从现在起尽可能地好好活着。无论最后发生什么，这都是最好的应对方式。”
美丽不是目的，更好的生活才是
事实上，癌症距离普通人并不遥远。
2022年2月，中国癌症中心发布了最新的癌症报告。报告覆盖了约3.8亿人，占我国总人口的27%。一个惊人的事实是：在中国，每分钟有超过8个人被诊断癌症。
与此同时，越来越多年轻人正在患上癌症。2015年，我国恶性发病人数约392.9万，死亡约233.8万。其中，每年新增的年轻癌症病人约30万——不论我们多么不想面对，癌症就潜伏在每个人身边。
癌症患者想要恢复正常生活，对容貌的焦虑是很难跨越的一关。资生堂一项针对癌症患者的调查显示，近40%的受访者表示自己因肤色和容貌变化感到焦虑和压抑，难以回归日常生活；81%的受访者认为自己需要进行外表的修饰。
资生堂集团的化妆师顾姝云服务公益彩妆项目已经超过14年，经过她手“变美”的疾病患者超过2000人。这是一段漫长的职业生涯，但顾姝云每天都“被患者的欣喜感染”，只觉得时光飞快。
她印象最深的是，一位血癌患者从江西坐了很多天绿皮火车，来上海找她。那是一个大夏天，对方戴着帽子、手套，“全副武装”来到她面前。露出皮肤之前，那位患者小声对顾姝云说：“你不要害怕。”
尽管已经帮助过很多患者，顾姝云看到她皮肤的一刻还是有些惊讶——这个年轻女孩全身充满了发散性的青黑斑、红斑、白斑，完全是皮肤色素紊乱的状态。
她一边遮盖、一边教患者怎样完成全妆，整个过程用了接近5个小时。当患者重新在镜子里看到自己的样子，哭着给家里人打了电话。经过长达5年的放化疗、骨髓移植的，她已经很久没看到过自己健康的样子。
顾姝云也曾经把美带给老年人。那是一个六十岁的“老先生”，从额头到脸颊长着大面积的青斑。为了参加女儿的婚礼，让“整个过程可以更完美一点”，他希望能学会彩妆的遮盖技巧。对方虽然嘴上嘟囔着“这么多步骤，好麻烦”，可还是拿出笔记本，一点一点记下来。遮盖完成之后，这位老先生次见到自己没有青斑的脸，“那种表情让你又欣慰又难过，他就这样（带着青斑）过了一辈子”。
虽然只是短暂地经过，但顾姝云觉得经过自己的手，美滋润了患者，更改变了他们的人生，这也是她职业成就感的来源。主流的彩妆师们所做的事情更多的是锦上添花，而顾姝云感到自己做了“雪中送炭”的工作。那些看到患者摘下帽子的瞬间、收到老先生女儿喜糖的时刻，她都觉得“我真的好棒”。美所带来的改变清晰可见。最近一项针对“薰衣草花环”参与者的调查显示，超过70%的参与者感到积极向上，超过40%的人变得想要出门参加聚会。
帮助他们找回美和开启新生活的勇气，正是资生堂开展“薰衣草花环”项目的初衷。早在1956年，资生堂集团就注意到了那些有着严重肌肤烦恼的人——伤痕、胎记、白斑等等肌肤问题影响着他们的生活，外表带给他们太大的精神压力，而他们无法通过普通的化妆解决问题。
随着医学的进步，越来越多的癌症患者能够获得理想的生存期，癌症进入了慢病化管理时代，资生堂逐渐将关注的目光延伸到了癌症患者这一群体身上。7月初，资生堂中国携手默沙东中国和天真蓝在上海启动了2023“薰衣草花环”癌症患者关爱公益项目。这已经是这个项目进入中国的第二年，接下来，资生堂中国旗下品牌臻颜珂芙（PF-COVER）和集团6个彩妆品牌将继续前往更多城市为更多患者带来美的改变。
一切只是刚刚开始。美并非只是外表，它是通往更好生活的路。就像资生堂中国总裁兼CEO梅津利信说的那样——我们始终相信，美丽不是目的，更好的生活才是。
▲ 在2023“薰衣草花环”活动上，资深彩妆师顾姝云绽放笑容。图 / 资生堂中国
（文中张笑语、杨宁为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
