什么是大学？
1931年，梅贻琦在出任清华大学校长的就职演讲里说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
什么是大师？
《后汉纪》里有一句话：“经师易遇，人师难遭。”也就是说，大师不仅要有渊博的知识，更要“为人师表”。
无问西东王菲 - 无问西东
01
中国历史上，大师最多的大学，西南联大毫无疑问是其一：钱钟书、金岳霖、冯友兰、华罗庚、朱自清、闻一多、陈寅恪、沈从文……在那个战火纷飞的年代，他们务实又浪漫，艰苦又活泼。大师星布，浩篇充栋。
1937年11月1日，由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学合并而成的国立长沙临时大学在长沙开学。由于长沙连遭日机轰炸，1938年2月，长沙临时大学西迁昆明，并于同年4月改名为国立西南联合大学。
战乱时代，办学条件极为艰苦。学校环境“小、挤、脏、乱”，教室是铁板房，学生宿舍是茅草房，臭虫咬得人睡不着觉，可即便是这样的茅草房宿舍，一间也要住40个人。
联大学生的日常餐，名曰“八宝饭”。实际上，就是红米、稗子、谷子、麸皮、石头子各种的混合物，有时候里面还有耗子屎。
学生苦，老师们亦然。
校长梅贻琦家，最常吃的是白饭拌辣椒，吃一顿菠菜豆腐汤就非常满意。梅贻琦的夫人韩咏华为了家计，还曾上街摆摊卖米糕。
因为生活困难，冯友兰的夫人也曾在院子里支锅卖麻花。
华罗庚一家人租住在两间小厢房里，旁边就是牛圈，“晚上牛擦痒痒，擦得地动山摇，危楼欲倒，猪马同圈，马误踩猪身，发出尖叫，而我则与之同作息”。
而吴大猷（西南联大物理系教授），则在1943年开始养猪补贴家用。
与此同时，他们还饱受空袭之苦。跑警报，那是家常便饭。
这些情况，他们并不是没有预知，而是预知了，依然义无反顾。
1937年，日军攻占北平，适逢陈寅恪右眼视网膜剥离，医生叮嘱他必须立刻入院手术，但时日长久，陈寅恪又绝不肯在沦陷区教书。在艰难的考虑后，陈寅恪决定放弃手术，隐瞒教授身份，携妻带女离开了北平，迅速赶赴清华大学内迁之校址，并决心用唯一的左眼继续工作。因错失机会，陈寅恪最终双目失明。
同样面临抉择的，还有闻一多。前往昆明前，他回湖北老家省亲。老友顾毓琇邀请他留在武汉，到教育部任职，闻一多婉辞了。妻子当时一听就“炸了”，抗战兵荒马乱，好不容易聚在一块，现在又要分开。
闻一多只给妻子解释了一句：“学校太困难了。”等到要出发了，闻一多对孩子们说“我走了，我们云南再见”，说着自己眼泪就流了出来。
到了西南联大，因为经济窘迫，闻一多开始卖文、替他人治印，以维持生计。
……
这样艰苦的环境下，这些先生依然专心治学：朱自清虽有助教，依旧会自己修改学生的作文；沈从文会亲自抄写稀缺资料，供学生们阅览；吴大猷一边养猪，一边翻译了有关“群论”的书；华罗庚在牛圈旁，写出《堆垒素数论》；钱穆完成了《国史大纲》，给当时的国人打了一针强心剂……
可以说，是这群人的风骨和芳华，成就了这所乱世中的大学最动人的模样。
（图片均截自纪录片《西南联大》）
02
西南联大那个硝烟弥漫却群星闪耀的时代，如今早已飘然而去，但其自由、包容、浪漫的学术氛围，经久流传，其师风、学风，更是影响了几代教育人。
初建于上世纪50年代初的“杭大新村”校舍，是原杭州大学（现浙江大学）的教师宿舍，“户与户之间没有隔离墙，仅低矮的绿篱作间隔。茶余饭后，教授们门前即可交谈，或探讨学术问题、或交流治学心得”，没有了西南联大那般的战争背景，这幅场景竟让人有一点“学术桃花源”的感觉。
很多人可能对“杭大新村”并不熟悉，但在教育领域，它有一串闪亮的名字：国学大师姜亮夫先生、“词学宗师”夏承焘先生、先秦文学研究专家王驾吾先生、明清白话小说专家胡士莹先生、语言和文献学家任铭善先生、训诂学和辞书学家蒋礼鸿先生、文艺理论家蒋祖怡先生，以及被学生戏称为“爱情教授”的孙席珍先生等……他们，曾经都住在杭大新村，许多人也因此将这片校舍称为“教授楼”。
教授，教何？授何？
“孙席珍教授讲外国文学，随身携带的仅仅是一张小小的香烟纸。孙先生烟瘾大，顺手利用空烟纸写几个字也可以理解，但他仅凭烟纸上提示性的几句话，就能非常生动地讲一两节课，并且让学生听得如醉如痴。
“徐步奎教授上古典文学，可谓要言不烦，他的每句话后面，似乎都是句号。徐先生给研究生上课更别出心裁，他不是让学生在室内坐着听讲，而是让他们伴他散步、陪他爬山，其间谈课题、谈观点、谈资料收集、谈论文架构，两个小时爬山回来，课也就结束了。
“刘操南教授上《西厢记》，未见其面已先闻其声——碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。随即，教室门被缓缓打开，门口出现一个略显瘦小的先生。他缓步走向讲台，边走边还学着舞台上崔莺莺的表演手势，正好走到讲台前吟唱毕。”
杭州大学中文系的教授们
上排左起：夏承焘、姜亮夫、蒋礼鸿、任铭善、郭在贻
下排左起：王驾吾、胡士莹、徐步奎、沈文倬、吴熊和
……
1998年四校合并后，杭大成了浙大，但杭大新村还在。2008年时，小区中的两幢建筑被列为杭州市历史建筑，对许多“老杭大人”来说，它是一个难忘的精神空间。而“先生们”深厚的学术功底，不拘一格的教学方式，也依然让人怀念。
03
如今，新时代的许多“师者”，虽没有“大师”和“先生”之名，但仍然以自己的方式应和时代的脚步，孜孜不倦地在教育事业里耕耘。
也许你还记得那个步行12684公里，足迹遍布鄂豫皖三省19个县，采集植物标本3117种近万份的“布衣教授”何家庆。他是有史以来个全面考察大别山的人，其考察报告为中央实施山区星火计划提供了依据。
他是师者。
何家庆
也许你还记得那个一双布鞋、一件布衣、不修边幅，讲课如行云流水的“布鞋院士”李小文。他创建了“Li-Strahler”几何光学模型，带领科研团队有力推动了定量遥感研究的发展，为中国遥感在世界上赢得了领先地位。
他是师者。
李小文
也许你还记得那个说“贫困对女孩来说，也是一种隐私”，执意为大山里的女孩办了一所学校的“女高校长”张桂梅。建校12年，她把1645名大山女孩送进了大学，为此，她“付出的几乎是生命”。
她是师者。
也许你还记得那个在高考后带着11名毕业生，历经17天途经5省，从山西朔州骑行1800余公里至上海的“网红班主任”兰会云。他说想带领学生“过一种充满和略带诗意的生活”，想给孩子们一个美好生活的注脚。
他是师者。
也许你还记得，更多，更多这样的师者……
内容/央视新闻整编
参考资料/纪录片《西南联大》
杭州日报《杭大新村的先生们——一个老教授的“乡愁”》等
著名哲学家雅斯贝尔斯说，
教育的本质意味着：
一棵树摇动另一棵树，
一朵云推动另一朵云，
一个灵魂唤醒另一个灵魂。
那么，好的老师，
则需要既能授业解惑，又可雕刻灵魂。
无论哪个年代，
求学之路有这样的良师引领，
实在是人生幸事了。
