“采风”这事体,其实就是一种“学习”。
我大体也算是一个作者。
小时候,经常听说,作者这个行业的人,时常出门采风云云。那时候,很有些不理解,坐在家里,一支笔,一叠纸,凭空想想就能完成的勾当,为何还要出门采风?
直到自己写写画画二十年了,才逐渐明白,“采风”这事体,其实就是一种“学习”。
作者这个行当,无非是写人,写事,将人写得鲜活,将事写得精彩。但是一个人,一件事,你若是弄不明白,弄不透彻,你也不可能将他写得栩栩如生,刻画得生动鲜明。
前两天,去了一趟杭州参加活动。下榻的酒店下面,有一快餐店,用过晚饭,慢悠悠走过门前,突然馋了,想着酒店房间内一点儿零嘴都没有,就跑进店里,想要弄点鸡块、蛋挞之类,晚上写稿子的时候糊弄嘴。因为外卖行当的急速兴起,我上一次进这牌子的快餐店买东西,已经是好几年前的事情了。
是以,一进门,就有点愣神。
店面的装修风格,主题色调,还有服务员身上的服饰、标识等,都是熟悉的。但是柜台上的收银机呢?没有了印象中的收银机,没有了顾客面对面的点单报餐声,只有几个小姑娘好似灵巧的陀螺,在柜台后滴溜溜地转动着,忙碌着打包食物。一旁的显示屏上,不断跳出一个个号码,自动播报叫号,就有顾客、快递员自行取走自己的餐点。
整个店面,除了电子播报声,颇为静谧。偌大的店,好似一台流水线上的机器,默契而圆润地运转着,没有丝毫杂音,没有半点匆忙和慌乱。有一种无形的规则,让所有人、所有事都各安其位,各守其规。
于我这种社交恐惧症资深患者而言,这等场景,颇为尴尬。我就好像一颗突然闯入一台精密机器里的石子儿,有点慌乱不知所措,唯恐打乱了这种静谧而精密的气氛。
更尴尬的是,扫码点餐这等服务,平日里去商场聚餐,下馆子次数多了,倒也熟悉。可是周围扫了一眼,呃,或许是过高的眼镜度数,以及略显凌乱的尴尬心境,嗯,码在哪里?
侥幸地这家店的服务,还是一贯的妥帖。在一个小姑娘的指点下,用手机关注公众号、点餐、付账,一切在三十秒内搞定。的确比以往在柜台前按序排队,和服务员面对面地点餐,一番斟酌考究究竟要点什么东西,随后再慢吞吞地扫码付账或者付现金,开收银机找零等等,效率高了数倍不止。
回上海的时候,杭州当地的一个作者送我和编辑小伙伴去火车站,他在出租车上,用手机顺手买了一张从杭州南站到东站的高铁票。他家就在东站附近,若是从南站坐地铁回家,说是要一个多小时的时间,而坐高铁,则只要十分钟!
而那一天,因为第二天是假期,杭州到上海的高铁票售罄。我和那作者朋友一样,只买到了从杭州南站到杭州东站的车票。略有点忐忑地上了车,盘算着,要不就到了上海,再去出站口补票吧?略显麻烦了些,却也是没办法的事情。只是,在车上用手机刷新订票后台,一站一站地,逐次买到了从东站到嘉兴,从嘉兴到上海虹桥的车票。
这也是一种蛮新鲜的体验,有种“学会了”的新奇和满足。
以小见大,见微知著。
很多有趣的变化,在你平日里不接触、不熟悉、不注意的角落里,不经意地就发生了。于是,“活到老,学到老”,就不再是一个口号,而是写作确实的诉求了。(血红)