长安街知事微信公众号 | 记者 秦羽 蒙江 美编 杨盼
位于丹东市的抗美援朝纪念馆于年9月重新开放后，新增的千余件文物备受关注。其中，一方刻于1952年的墓碑尤为引人瞩目。它所凭吊的，正是志愿军位特等功臣和特级战斗英雄——杨根思。
“大王”、长津湖小高岭战斗中拉响炸药包与敌人同归于尽、“三个不相信”……这位“最美奋斗者”的英雄事迹，可谓家喻户晓、耳熟能详。
杨根思 资料图
近年来，随着越来越多史料的发掘，一个可亲可敬、有血有肉的杨根思逐渐走进人们的视野。原来他不太爱说话，却有着勤奋的一面；他文化水平不高，却有着真实的一面；他战功卓著，还有着“暖男”的一面……
就像著名作家魏巍所说：“他们（志愿军战士）的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！”杨根思，正是这样的人。
“他不习惯在扩音器前讲话”
杨根思1922年11月出生，1944年入伍，江苏泰兴人。他在长津湖战役之小高岭战斗中，率部接连击退美军8次进攻，最后只剩他一人时，毅然抱起炸药包与40多个敌人同归于尽。
杨根思牺牲后，最早安葬在朝鲜。1952年迁回国内，暂厝在丹东市元宝区抗美援朝烈士陵园，1953年迁往沈阳抗美援朝烈士陵园安葬。如今，抗美援朝纪念馆收藏并展示的正是丹东陵园的墓碑。
收藏于抗馆的杨根思的墓碑。图源：抗美援朝纪念馆
这方墓碑高95厘米、宽32.5厘米、厚9厘米，上面写着“抗美援朝志愿军连长杨根思之墓”。墓碑右侧，两行小字简介杨根思生平。墓碑下方，刻着“中国人民志愿军第二十军全体指战员立”，日期是1952年10月15日。
在抗美援朝纪念馆，与墓碑一同无言诉说英雄事迹的还有一张杨根思的照片、一幅定格他生命最后一瞬间的油画，以及“杨根思连”授旗画面、朝鲜政府授予的“金星奖章”。
照片中的杨根思长得瘦瘦的，瓜子脸，看似性格内向，不太爱说话。抗美援朝战争胜利4周年当天，即1957年7月27日，《三毛流浪记》的作者、被誉为“三毛之父”的漫画家张乐平做了颇为生动的描述。
漫画家张乐平刊发在《人民日报》上的文章
1950年初夏，张乐平作为上海文艺界的一员，去近郊列席20军的英模大会。在杨根思跑向讲台的时候，会场里响起暴风雨般的掌声。
杨根思不习惯在扩音器前讲话，他不时在台上走动着。他不善于讲话，更因为有着人民英雄所特有的谦逊，在讲话时显得很不自然，不时地拉着腰带，微昂着头，一边回忆一边讲述。而当他讲到紧要关头的时候，声音洪亮起来，眼睛闪着光，咬牙切齿，好像敌人就在他面前。
不太爱说话的杨根思，有着特别勤奋的一面。1946年2月，他对炸药包产生了浓厚兴趣，认为不会就不能完成上级交给的任务。老乡郭福林回忆：“杨根思常常找替代物当碉堡，带一个组练习进攻、，连里常表扬他。”和杨根思一起参军的同班战友陈富文回忆：“杨根思简直入了迷，晚上做梦也是，我与他铺靠铺，晚上都把我吵醒了。”
当时选派人员到山东野战军第八师学习攻坚技术，杨根思个报名。他倍加珍惜这次机会，掌握了过硬的技术。
1946年10月，枣庄郭里集战斗，解放军首次使用新式炸弹——拉雷。但担任首爆任务的杨根思两次投掷拉雷，都没能成功炸掉敌人碉堡。仔细研究之后，他终于找到问题所在——秋雨使炸弹受潮了。
脱下衣服包好拉雷，他潜至碉堡下，猛拉导火索，成功将碉堡炸得粉碎。这次战斗后，杨根思获授“大王”荣誉称号。
“这下杨根思受罪了！”
生在旧社会，杨根思没有什么读书识字的机会。
1922年11月，他出生在江苏省泰兴县的一个小村庄，从小父母双亡的他只得给地主家放牛。后来逃到上海找姑母，在一家地毯厂当童工。而他的哥哥早些年也到了上海，在工厂做工，因受到工头的迫害而死。直到1944年参加新四军，杨根思的人生才发生了转折。
1950年11月，已经担任连长的杨根思入朝作战。在全团动员大会上，他立下了“三个不相信”的铮铮誓言：不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。
振聋发聩的“三个不相信”，是一位英雄的铿锵宣誓。只是从语句表达上，杨根思的原话似乎并非特别对仗工整，以至于总有些报道误写成“不相信有完成不了的任务……”
1950年10月，杨根思参加全军届英模代表大会归来后，在山东兖州为全师部队作报告 资料图
文化水平不高的杨根思，有着特别真实的一面。与杨根思同在20军的周文江记得，1950年秋，在参加华东军区的英模大会之时，4名战斗英雄（杨根思、周文江、陈宝富、毛杏表）文化水平不高，材料和讲演稿都是部队准备的。
开会的时候，宣传科长代替杨根思上台做报告。说了几分钟，杨根思发现很多战斗细节都说得不准确，他忽然冲上讲台，把宣传科长拽了下去：“下去，下去，还是我自己说。”杨根思拿起话筒时，台下立即响起了热烈的掌声。
依旧是上文提到的20军英模大会，漫画家张乐平回忆，在大会上，因为听得出神，没有给杨根思画像，觉得很遗憾。第二天，通过转达，杨根思答应了。
在一间会客室里见面后，杨根思问：“坐着画还是站着画？”张乐平请他坐着，他就坐下了。站在旁边的同志笑着说：“这下杨根思受罪了！”杨根思立刻回答说：“你胡说，画家辛苦为我画像才受罪，我有啥受罪？”说完他自己也笑起来了。
原来，杨根思个性非常好动。果然，张乐平动笔不到两分钟，就发现他有些不安的样子。因为勉强坚持，额角上都冒了汗了。
张乐平问，是否要休息一下。杨根思一边揩汗一边笑着说：“没关系，没关系！”引得大家都笑了起来。因为不愿使他过于难受，张乐平就用速写的形式，赶快完了工，又请他在画上签了名。
不久后，杨根思在朝鲜战场牺牲的消息传回国内。张乐平十分悲愤，一直望着杨根思的画像和亲笔签名。“我想到他签名的手，也就是他最后拉响炸药包冲向敌人，与敌人同归于尽的手。”
“英雄离我们并不遥远”
早在解放战争时期，杨根思就已经是全国闻名的战斗英雄。1944年入伍后，他随部队转战南北，不畏艰难困苦，先后经历了抗日战争、解放战争的炮火洗礼，初次参加战斗即手持长矛缴了敌人的枪，显出智勇双全的才干；杨根思曾创造了用炸药包俘虏国民党军一个排的惊人战绩，被授予华东一级人民英雄称号。
1950年9月，这位著名的战斗模范和英雄，出席了次全国战斗英雄代表会议，与800多名战斗英雄和劳动模范一道，受到毛泽东主席和朱德总的亲切接见。
1950年，杨根思参加全国英模大会后与战友合影（左三） 资料图
战功卓著的杨根思，还有着“暖男”的一面。他所在的3排9班班长吴春林回忆：“在行军途中，杨根思经常替人扛枪或背包。到了目的地，他还帮大家烧洗脚水。”同班战友陈富文回忆：“在班里，杨根思常替战友挑脚泡。有的战士行军后不想吃饭，杨根思就端饭给他吃。”
入朝以后，每个战士背12天的粮食，子弹带全，手榴弹6颗。当时气温零下30多摄氏度，大家的棉衣很薄，也没有棉鞋棉帽。已经是连长的杨根思在行军中总是帮大家扛机枪。
老乡郭福林回忆：“宿营时，杨根思只睡两三个小时，一个排一个排地查看，防止战士冻伤。他和通信员甚至把被子撕掉替战士包脚。”杨根思曾说：“越是在困难的时候，越是要关心爱护战士。”
对待同志像春天般的温暖，对待敌人像严冬一样残酷无情，杨根思就是这样的人。从小就受地主、资本家剥削，他想报仇出气。在的教育下，杨根思逐步明白，参加革命不仅是为个人报仇，更是要为天下穷人谋解放。
入朝后的所见所闻激发了杨根思对美帝国主义的战斗意志。杨根思指着村庄废墟和满地遗体对陈富文说：“你看，敌人把这里弄成这个样子，让他们打到中国不得了！我要把他们统统干掉！”
油画《不朽的英雄杨根思》 作者 宗其香。图源：中国美术馆网站
参加全国战斗英雄大会仅仅两个月后，1950年11月29日，在坚守小高岭战斗中，杨根思率领三排打退美军8次进攻。在最后只剩他一人时，他投完手榴弹，射出最后一颗子弹，一把拉着了导火索，以大无畏的革命精神，毅然抱起炸药包冲向敌群，与敌人同归于尽……
杨根思牺牲时，刚刚过了28岁生日。对于很多年轻人来说，他就像邻家大哥哥一样。“我们的英雄——杨根思非常立体、真实、动人，他不光有血性勇敢的一面，也有智慧的一面，乃至可爱的一面。”抗美援朝纪念馆副馆长宫绍山动情地说，“英雄离我们并不遥远！”
“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的不能没有先锋。”我们的英雄从未远去，民族血性浩然长存。
