我们每个人都希望快乐，谁都不愿意活在郁闷和痛苦之中，所以我们经常祝福别人“天天快乐”，也经常收到别人对我们“天天快乐”的的祝福。那么快乐究竟是什么呢？钱锺书先生对快乐进行了全面而深入的思考，对快乐作了古今中外视角的解读，还是非常有深意的，先生为此还专门写了一篇文章。某年我做主编编写大学语文教材时，还专门收入了这篇文章，这篇文章就叫《论快乐》，读懂了《论快乐》，我们就能很好地把握我们的人生。
这篇文章出自他的文化散文集《站在人生边上》，为什么叫这个名字呢？“假如人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。”先生在该书的《序》里这样解释。
钱锺书站在人生的边上谈论人生的大问题，因为他既是学识渊博的古代文史学者，又精通西方文学文化，还是著名作家，所以在作者的笔下，古今中外，随意驱遣。《论快乐》全文可谓字字珠玑，大放智慧的异彩，自然而然地把读者引入到一个广阔无垠的人生天地，给予了我们丰富多彩的人生启迪。
文中对“快乐”从几个方面进行诠释：首先说“欢娱嫌夜短”，告诉人们快乐是短暂易逝的，“快乐的决不会永久”；再说快乐引诱我们去忍受人生，“我们希望它来，希望它留，希望它再来”；然后又说明快乐其实是精神层次上的感受；最后提出“人生虽不快乐，而仍能乐观”，这句话也是文章的主旨。
他或旁征博引，或侃侃而谈，文风如行云流水，汪洋恣肆，奇思妙想和真知灼见俯拾皆是。看似东拉西扯，但是每一句都是应有之义。且古今中外，天上地下，人间鬼域，纵横捭阖，真是字字语语皆学问。语言寓意深刻，趣味横生，俏皮而耐人寻味。钱钟书的文章，须静下心来，认认真真地阅读，仔仔细细地把玩，方能领悟到其中的妙处。比如，这一段将快乐的本质告诉了我们。
我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。
我们说天天快乐，有时还会说永远快乐，明知道这是不可能的，因为没有不快乐的对比映衬，快乐就失去了意义。先生为此就感慨地提醒道：
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐对每个人都非常重要，没有哪个人愿意一辈子生活在自怨自艾之中，谁都希望能够快乐一些，“我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去”。
先生认为，快乐跟物质相关，但更是精神主宰的产物，我们“发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料”。精神才是快乐的主人，“这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利”。
