□田秀娟
说起菜刀老莫，小城很多人认识。老头儿，长脸，瘦高个儿，有点驼背，走街串户磨剪子抢菜刀。
一天中午，我回家时，在小区里看到一个老头儿正弯着腰刷刷地磨菜刀，旁边停着一辆破旧的电动三轮车。
想起前段时间一个朋友给我快递来两把菜刀，便随口问了一句：“菜刀开刃多少钱？”
“五块。”他头也没抬。
“您磨完了别走，我上去拿菜刀，一会儿就下来。”我叮嘱一声。
他抬头说，好。
我上楼喝了一杯水，换了衣服，拎着两把菜刀下楼。抬头一看，刚才磨刀的地儿空无一人。
这老头儿，咋这么不守信用呢？我心里嘀咕。
正四处踅摸的时候，楼对面有人大喊“这边，这边”。
原来，老头儿和他的电动三轮车挪到对面楼下去了。
我开玩笑说，您这腿跑得可真快啊，飞毛腿呀！
老头儿低头用手指肚轻轻试了一下刀刃，龇牙一乐，说：“晒着太阳干活多享受呀，又不要钱。”
老头儿猫腰坐在一个长条凳上，穿一件褪了色的中山装、一条磨得发白的破裤子，戴一顶脏兮兮的棒球帽，两鬓白发苍苍，脸上皱纹纵横，老年斑清晰可见。
他停下手里的活，抬头看了看我手里的刀说，这刀不用开刃，这是剁骨刀。
“不用开刃呀？”我疑惑。
老头儿又一乐，露出一口烟熏的黄牙，说：“还不信呀？我这人可不糊弄人。换成别人，给你随便一磨，收了你的钱，再剁骨头可就剁不动喽！信不过，你问问别人也没事儿。”
旁边一位大姐搭了腔：“我有把剁骨刀，让一个磨刀的给磨坏了，剁不了骨头了。莫师傅实在，不糊弄人。”
我这才知道，这老头儿姓莫。
“听见了吧，我不糊弄人，从小老人就教我做人得讲良心。我属猴的，1944年生人，14岁开始磨刀，磨了六十多年了，都是回头客。”老莫这话说得瓷实。
我问他，这么大岁数了，还出来干活，家里人放心吗？
“没人不放心。我一个人过，媳妇四十多岁就走了。”他叹了一口气说，“是快病，不受罪。”
他媳妇走的时候是冬天，早晨他起床做木工活，喊媳妇起来熬粥。眼见着媳妇抱了一捆柴火走进灶房，可灶房里半天也没个动静，他心里直蹿火，冲进灶房，才发现媳妇歪着身子躺在灶前，早没了气息。
他一个人靠着“磨剪子抢菜刀”维持生计，拉扯大了三个儿子，给三个儿子成了家。谁料想，家中祸事连连，三个儿子先后壮年早逝。“也都是快病，没受罪。仨媳妇都没改嫁，守着仨孙子过。”
他一边说，一边用左手比划着，“过年的时候，去哪家吃饭，心里都不好受。”他的脸上没有多少愁苦的表情。
他说得越轻松，我心里越有一种说不出的滋味。
说了这么多，他还在磨手里那把菜刀。先是抢，再用粗石磨，最后用细石磨。
我说，磨一把菜刀用这么长时间吗？那一天也挣不了几个钱呀。
“萝卜快了不洗泥，呵呵。”老莫说。
我一抬头，发现电动三轮车上卧着一条小黄狗，小黄狗眼巴巴地瞅着老莫。狗是老莫在一个垃圾箱旁边捡的，跟了他好几年了。
老莫说：“这小狗别提多仁义了。”
村里一个老太太指着它说，这小狗子长得不好看，它就不高兴，斜着眼看她。另一个老太太说这小狗仁义懂事，它立刻把前腿搭过去和人家握手。
老莫走到哪儿，都带着小黄狗，“就是个伴啊！”老莫感叹。
旁边一位大姐夸老莫身体不错，这么大岁数还能自食其力。
他抬起右手来说，右手食指以前碰着过，少了一截，左腿有点麻，没大毛病。
老莫经常和老年艺术团的人去公园扭秧歌。他手巧，会给艺术团做道具，会口技，艺术团的人都喜欢他。
他从小爱唱歌、爱口技，十二三岁的时候，省里戏班来招人，相中了他。老莫的爹说那是下九流，死活不让去。
虽然年少时没学成戏，但熟悉的人都知道老莫爱哼几句歌、爱炫口技、爱扭秧歌。
在外人看来也许是苦中作乐，对他来说应该是一种享受吧！
磨了几把菜刀之后，他收拾工具，说给艺术团新做了一杆红缨枪，给他们送过去。
看他哼着小调开着破旧的电动三轮车慢慢离去，一人一狗，让人想起了《活着》里的主人公富贵和他的老牛。
新闻线索报料通道：应用市场“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
