在1961年的一个夏夜，圣克鲁兹附近发生了一场不寻常的事件。成千上万只被称为"sooty shear water"（灰色切叶鹱）的海鸟突然从天空中降落，它们迷失在夜雾中，不幸地与房屋、汽车以及Capitola和Pleasure Point地区的居民相撞。据报道，八人受伤，当地陷入一片混乱。
这场事件吸引了好莱坞传奇悬疑电影制片人阿尔弗雷德·希区柯克的注意。在此之后不久，他开始改编达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）1952年的故事，构思一部关于杀人鸟的惊悚电影。不到两年后，希区柯克的电影《鸟》在银幕上首映，将这个离奇事件搬上大银幕。
对于为什么这么多鸟会突然迷失在雾中并发生撞击事件，当时存在着两种主流理论。其中一种认为，海鸟群迷失了方向，因为夜雾使得它们无法辨识周围环境，导致大规模的撞击事件。类似的事件曾在圣克鲁兹发生过，当时城镇上到处都是海鸥。
要理解成千上万只鸟群如何一起飞行和移动，可以追溯到古代。古罗马人认为神灵指引着飞群的方向，而在20世纪初，科学家推测可能是一种自然的心灵感应或群体灵魂，这种现象类似于魔法。与雁群不同，成群的鸟中没有明确的者，任何一只鸟都可以决定移动方向，其他鸟会跟随。这是因为群居的鸟不仅仅关注着自己的直接邻居，而是专注于周围的几只鸟，通常是六七只，形成了一种类似意识的涟漪效应。
为了更好地解释这种群体行为，程序员克雷格·雷诺兹于1986年创建了一个三维飞群模型。这个模型包括三种简单的导向行为：一致性（coherence）- 靠近其他鸟；分离（separation）- 避免与同伴相撞；对齐（alignment）- 与周围的鸟保持相同的速度和方向。这些行为模式在自然界中反复出现，每当一群鸟起飞时，都会展现出类似的模式。
然而，更多的鸟类开始出现类似的迷失和撞击事件，包括棕鹈、鸬鹚和海鸦。对此，简·巴尔加特什及其在路易斯安那州立大学的研究团队开始考虑这些事件是否可以追溯到1961年的事件。在2011年，他们分析了当年城市剪羽鹱事件中采集的档案浮游生物的肠内容物，发现其中充满了一种名为pseudo nietzsche的微藻，这种微藻产生神经毒素。这意味着整个食物链可能受到污染，导致城市剪羽鹱失去理智，并在同一时间陷入混乱和撞击。
这种群体失控的现象使得整个夜晚仿佛末日降临。至于希区柯克电影《鸟》中的鸟类攻击，电影中描述了一些鸟类被诱使或操纵攻击儿童的情节，给观众带来更大的紧张和恐惧。
在对1961年的灰色切叶鹱事件进行深入研究后，科学家们终于揭示了当年发生的神秘事件的真相。那些成千上万的海鸟并非是因为迷失在雾中而陷入混乱，而是受到了神经毒素的污染，导致它们在同一时间失去理智，集体发生撞击。这样的解释令人震惊，也让人对大自然中群体行为的奥秘充满了好奇。
随着时间的推移，科学家们继续对群体行为和动物迁徙进行深入研究，试图解开这些神秘现象背后的谜团。而希区柯克的电影《鸟》也成为了经典之作，永远地铭刻在影史中。
尽管科学不断进步，自然界依然保留着许多未解之谜。对于鸟类的群体行为、迁徙规律以及生态系统的稳定性，我们还有很多需要探索和学习的地方。
回想那个1961年的夜晚，成千上万的灰色切叶鹱失去了自己的方向，陷入了混乱之中。这个故事提醒我们，人类也需要对大自然保持敬畏之心。我们应当更加谨慎地对待生态环境，保护动植物的栖息地，以免因我们的活动而给生态系统带来破坏。
让我们保持对自然界的探索精神，并在科学的引领下，继续探索这个美丽而神秘的地球，与其他生物共同分享这片蓝色星球的美好与奇迹。
