在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
记忆中的毛主席，身姿挺拔，天庭开阔，发表讲话时总是能用言简意赅的语言说出沁人心脾的话。
他的诗词、文章和每一次会议的发言都会被记录收纳出版，供民众学习、诵读体会，所到之处也都受到百姓、工人、学生们的热烈围观。
毛主席的经典《语录》从亚洲传到欧洲，给世界无产阶级运动带来了强大的思想理论指导，国际无产阶级爆发大游行时，还高举过毛主席的半身像。
毛主席曾是第三世界最闪耀的“灯塔”领袖，是中国历史、人类历史的重大创造者和改变者。
毫不夸张地说，毛主席在世时，外国元首、使者、代表团访问中国，见不到毛主席，或是没能跟毛主席握手、拍照、说上话，那都算是访问“失败”。
晚年毛主席身体不好，党中央不让他老人家频繁接见外宾，可还是有外国高官苦等，只为了跟毛主席握个手，留下一张难能可贵的合影，回国后还能替自己拉一拉“选票”。
尤其是在毛主席晚年之时，中国民众和国际友人都适应了毛主席的在媒体前的“伟岸”形象，却忽略了他也是一个耄耋之年的老人了。
毛主席的秘书兼生活助理张玉凤说：晚年的毛主席已“闭门谢客”，病痛和孤独是他的日常写照。
1976年，毛主席已经病到下不了床，看报读书都靠秘书帮忙，可上天似乎没有给予他老人家多少善意，并在其临终前接连刺激了他三次…
一、毛主席病重，周总理患癌
张玉凤在毛主席和周总理的《晚年二三事》中写道：“从1971年开始，毛主席每到春冬两季都会生很严重的病”。
当时生活医生将毛主席晚年患的病统称为“老年病”，因为他老人家爱抽烟、熬夜，又喜欢吃辣，经常成宿地咳嗽，一直咳成支气管炎。
相信家里有老人的朋友们都知道，老人一旦得了支气管炎，除了忍不住咳嗽外，还容易积痰、胸闷、胸痛、呼吸困难。
一旦不及时清理，随时都能被自己的淤痰堵住呼吸道，进而窒息而亡。
毛主席就曾经历过积痰、胸痛、胸闷这个阶段，好在有生活医生轮班照看，不至于让主席无法呼吸。
张玉凤说，毛主席的病情除了有身体衰老自然引起的原因外，他还有两个不好的习惯，控制不住吸烟，第二忍不住熬夜。
从毛主席参加革命以来，熬夜办公已经成为他的家常便饭，几十年如一日，到老了更是难改。
1971年以后，毛主席因为腿疾严重走不了路，可他依旧卧在沙发和床上，挑灯夜读到凌晨。
因为这个坏习惯，1972年，毛主席又得到了肺心病，视力也开始下降。
逐渐衰老的身体和身边没有儿孙绕膝之乐，让毛主席一贯的乐观心态，变得越来越悲观，甚至开始思考自己“不在”之后，未完成的事业又该交给谁来办...
1972年1月，毛主席因为过度劳累，又病倒了，这一次是心肺病引起的“休克”。
张玉凤发现之后，立即叫来医生和护士，对毛主席进行了现场“抢救”，在多次注射和用药、拍打后背之后，毛主席终于缓缓地睁开了眼睛。
可他醒来的句话竟是“质问”张玉凤和身边围着的工作人员：“你们这是在干什么？”
然而为人所不知的则是，毛主席此次病危，他的身边还有一个人紧张到下车都迈不出腿，那个人就是我们的周总理。
当周总理得知毛主席病危正在抢救之后，时间乘车从西花厅来到泳池住所，车门打开了半天，周总理也没走下来。
周总理太痛苦了，一边要顶着人民群众和其他中央对毛主席“万寿无疆”的压力和期盼。
一边又要跟基辛格处理尼克松总统访华一事，举手投足之间都是千斤顶的压力。
若是此次毛主席抢救不过来，如此影响世界格局和地缘政治的大事又当让谁坐镇？
万幸的是，主席抢救过来了，周总理站在毛主席的床前，只一个小时的工夫，内心像是重历了一场两万五千里长征。
此次之后，党中央就将毛主席的医疗工作交给了周总理和毛主席身边的几个人一起负责。
1972年2月21日，尼克松总统正式访华，毛主席在生活助理张玉凤的搀扶下，会见了尼克松总统和基辛格，届时世界媒体聚焦在北京，中美关系进入了跨时代的一刻...
届时，中国进入特殊时期这些年，总算有一件惊心动魄的大事值得肯定，可这份喜悦还没过多久，周总理的身体又亮起了红灯...
那是1972年5月，周总理被查出了膀胱癌，医疗小组立即写报告送给毛主席，毛主席得知后，脸色突然垮了下来，眉头也紧蹙到一起，立即让中央成立医疗小组照顾周总理。
毛主席对周总理的关心是无声无息的，周总理知道、工作人员知道，其他人不知道。
有一次，工作人员看毛主席腰腿不好，还要坐着矮小坚硬的沙发，专门给毛主席做了一个柔软的沙发垫，毛主席坐上去感觉舒服之后，立即让工作人员再加工一个，送给正在中的周总理。
在总理得病、治病的四年间，毛主席日日阅读周总理的病情报告，例如出了几次血，昏迷了几次，做了几次手术，恢复的怎样等等。
眼睛看不见的时候，毛主席就让张玉凤等人读给他听，并在每一份报告上签署自己的名字和意见。
1975年，毛主席前往长沙养病，在医生送来的报告上看到了周总理便血病情恶化的消息，他那已经看不见的双眼又泛起了泪光。
遂毛主席直接让医院将周总理的病情报告送到自己的办公室，以便他随时了解情况。
每当周总理的病情出现紧急情况后，毛主席担心医院一层层上报耽误时间，都让秘书张玉凤代自己直接签字，并道：“快去办”！
而周总理那边，一边忍受着癌症转移的痛苦，一边听着广播里的毛主席新作，一边又询问毛主席的身体状况，二人隔着千里挂记彼此的身体。
1975年3月底，周总理因为担心毛主席过于牵挂自己的身体，亲自给毛主席写了一封信，将身体情况都细说了一遍，同时又恳请主席安心养病。
可毛主席是万万不会安心的，因为周总理的身体报告一次比一次严峻，届时，毛主席他老人家自己的眼疾加重也急需要。
恍惚间，毛主席总有一种大业未完，时间迫使着他们“翻篇”的失落感...
1975年10月下旬，周总理做完了人生中的最后一次手术，病情加速恶化，时常陷入昏迷。
毛主席也到了卧床不起，说话依靠张玉凤根据口型确认的程度了，唯一的行动力，就是拿笔慢吞吞地写几个字。
1976年1月8日，毛主席侧卧在床上一夜未眠，对“一些事”似乎有了预感，结果早上10点，就收到了周总理去世的噩耗...
张玉凤说总理去世之后，毛主席的情绪就变得十分“烦躁”，对于工作人员的叮嘱和关心也显得很不耐烦。
时间就这般一点点地流逝着，毛主席还未从周总理已离世的痛苦中走出，朱老总这边又传来噩耗...
“朱之不存，毛将焉附”
朱老总是开国大元帅，他参军早，又比毛主席大几岁，他一生追随真理，支持毛主席，是毛主席此生最信任，也最尊重的长者和领袖。
美国记者埃德加斯诺，曾在书中这样评价朱毛二人的关系：“中国共产党主义运动史上，如果没有朱毛这两个‘孪生天才’是无法想象的。”
在斯诺看来，毛主席是共产党最高领袖，笔下如有雷霆之势，朱德作为开国元勋，又有一颗热忱的心，能够很好地调和我党各个部门之间的关系。
朱毛二人在一起“珠联璧合”，牢牢地掌控着党和，并让党和及人民完美地融合在一起。
而现实也确如埃德加斯诺这个外国人所说，朱毛之间的关系，就连他们本人都十分“认可”。
毛主席和朱老总于1928年在井冈山相识，一见面就相见恨晚，年轻的毛主席敬重朱老总对革命的坚定，朱老总看重“毛委员”的文笔、才华和超前的指挥才能。
1929年，毛主席身体不好，外加被党内人士排斥回到江西养病，回归后，朱老总找到毛主席并说：“我们是朱毛红军，谁也离不开谁”。
长征途中，张国焘在队伍里搞分裂，公开点名朱老总，并让他选边站，朱老总坚定地维护毛主席“北上抗日”的主张。
与此同时，朱老总还当着党内所有干部的面对张国焘说：“你可以给我劈成两半，但是你绝对不可能切断我与毛泽东的关系，我信得过毛泽东！”
因为朱老总的一席话，给了毛主席无穷的力量和支持，最终他们团结在一起做出了历史最正确的选择。
朱老总至此也在毛主席的心中占有一席之地，毛主席常说朱老总：“度量大如海，意志坚如钢”。
特殊时期，朱老总也受人非议，在中央军委会议上，毛主席一口一个“”地叫朱老总，并替他撑腰。
而后毛主席又当着众干部的面跟朱老总聊天：“我们是朱毛，你看朱在前毛在后，没有朱哪有毛呀是吗？”
众干部见证了这一切，就连在一旁端坐着的周总理都看出来，毛主席这是在鞭策一些同志。
旨在告诉他们，朱老总在毛主席心中和党内的位置是不可撼动的，谁也不能往他身上泼脏水，当然朱老总也能感受到这一切。
1976年，朱老总病重，毛主席也在病榻中关心着他的病情，时不时地便托人送信带话，要他安心养病。
结果6月底的一天，朱老总突然高烧不止，被紧急送医，毛主席得知后立即要求党中央医疗小组，24小时关注朱老总的病情，可还是无力回天。
1976年7月6日，朱老总跟死神拉扯了10天后，还是“败下阵”来，为共和国的上空又增添了一抹阴霾。
中南海菊香书屋内，毛主席正瘫坐在沙发上看着报纸，从小心翼翼地秘书口中获知了噩耗后，神情开始变得木讷，浑浊的眼神中溢出点点泪光。
“朱毛...朱毛...朱之不存，毛将焉附啊？朱毛...朱毛...难分难解...”
“太突然了！太突然了...”说着说着，毛主席便抽泣起来，也正是这时，毛主席开始强烈地感受到自己也“大限将至”了。
唐震是击垮毛主席的最后一根稻草
如果说，周总理去世时，毛主席已经陷入了麻木境地，那么朱老总去世时，毛主席已经失去了在这世界上的唯一精神支柱，哪怕他还有子女在世，都不及此。
可1976年7月28日下午三点多，河北唐山又发生了7.8级地震，直接给了毛主席“致命”的一击。
据悉，唐山地震期间有24.2万民众殒命，16.4万人受重伤，地震波席卷天津、北京等14个地区，就连在泳池住处的毛主席，都感受到了摇晃，而被迫转移。
地震之后，华国锋同志向毛主席发来一封电报，毛主席得知受灾群众高达数十万后，忍不住失声痛哭。
那是工作人员次看见毛主席如此痛苦地“嚎啕大哭”，想来是人民群众遭劫难，彻底击中了他的软肋。
从此之后毛主席的身体情况便直线下降，时常伴随着昏迷，一旦恢复意识，就立即让秘书拿来唐山救灾文件读给他听，并作圈点指示。
1979年9月9日，毛主席与世长辞，逝世前5个小时，他正浑身插满管子，阅读日本首相三木武夫的书，并关心着日本的新一轮大选。
毛主席有很多话想说却说不出，有很多关于未来国际形势的担忧，更无人能理解。
最终只能被迫放下他不舍的人民和亲手建立起来的新中国而去见马克思...
