很少见到一棵卑微植物能影响几千年文明，然而苎麻做到了。这棵被称为“中国草”的乡间野草，长于山野、荒院或墙脚，用它织造的衣物却不经意间成全了古人的夏天。
从野草到“富贵丝”，苎麻的逆袭看似荒诞，但这不正是人类从自然中找寻灵感、创造文明的过程吗？
北纬19°至39°之间的“中国草”
粗野、卑微、泛滥、好养活，这是人们见到苎麻的印象，那时，它还只是一株野草。直至四千多年前，长江中下游先民开始种植苎麻，试图加以“驯服”，它才进入人们视野。
它其貌不扬，高秆，蔸密，叶子背面为白色，每当风吹起，就能翻成一片白绿渐变的波浪。在南方广袤的大地上，苎麻通常选择在山区平地、缓坡、丘陵地或冲积平原上生长。因为它是多年生植物，一旦有麻种种下，生命周期可以一直延续，很多时候目之所及，皆为苎麻。但它好似天生桀骜，并不只囿于南方，秦汉时期，它已经在北方立足了。
人们也很快发现，繁殖迅速的苎麻一身是宝。它的根含有苎麻酸，可入药，能利尿解热，还能安胎、痔疮。同时苎麻叶是很好的止血剂，将其根、叶并用，还能治急性淋浊、尿道炎出血等病症。除了药用价值，苎麻嫩叶可养蚕、做饲料，种子还能做肥皂；其麻骨中空，有淡淡香气，是酿酒、制糖的原料；就连那些粗笨的麻秆除了能用来造纸，还能加工成简易家具。但苎麻最吸引人的还是麻皮，从麻秆上剥落新鲜麻皮放在水中浸泡数日，就可以从中提取纤维，用来搓绳、捻纱、织布。
早在春秋战国时期，江西古越族先民就开始尝试提取苎麻纤维用来织造手工布、绳。
各地纷纷培植苎麻，特别到了南北朝时期，经过官方的提倡，苎麻种植区域已经扩张到黄河流域。由此，苎麻在中国的足迹从北纬19°延伸至北纬39°，南至海南，北至陕西。后来，人们干脆以长江、黄河为界，将苎麻产地分为长江流域麻区、华南麻区、黄河流域麻区。但因为苎麻喜阳喜湿，更适合生长在南方各地，于是，长江流域成为苎麻的集中地。
布衣穿大麻，权贵穿苎麻
对苎麻来说，古代服饰布料的更新换代跟它一路“披荆斩棘”登上历史舞台有关。
在苎麻的潜力还未被彻底激发出来时，古人穿什么？答案无非是葛布、麻布。葛藤是豆科植物，有很长的藤蔓，可直接用来捆东西。六千多年前，它就被发现和利用，用来制作夏日葛衣。它的单纤维很短，只能用水煮的方式半脱胶后，再剥皮绩麻上机，往往织不出很精细的布料。自汉以来，葛布在吴越地区兴盛，与当时苎麻织物并称为“葛子升越”。明清以后，产葛区南移至雷州半岛，葛布普及范围越来越小。
当时与葛齐名的纺织原料还有麻。苘麻纤维较硬，虽然也绩麻为布，但它多半不用来做平常衣物，而是做牛衣、雨衣。再加上它的耐水性好，人们日常要用的船上缆绳和渔网都用苘麻织就。在未充分利用苎麻之前，大麻也是普遍种植的纺织材料。为了区分不同麻种做成的布匹，古人将大麻织物称为布，苎麻织物叫纻。而当时老百姓大多只能穿大麻织的衣服，也因此有“布衣”之名。从元代的记载来看，当时南方人不知道大麻，所以，它流行的区域大多在北方。
苎麻的出现填补了古人追求高品质衣料的空缺。它的纤维细长坚韧，平滑而有丝光，用它织就的夏布洁白清爽，清凉离汗，一出现就被皇亲贵族追捧。甚至在周代，苎麻还被统治者列为征收赋税的重要项目之一。战国时期，人们掌握了苎麻加工工序，夏布的精细程度已可与丝绸媲美，贵族常用它作为互相馈赠的贵重礼品。及至秦汉，因为苎麻都是野外采集，数量有限，苎麻织物还只是统治阶级的奢侈品。到隋唐时期，随着苎麻的培植，苎麻纤维织物更为普遍，精美部分成为贡品，供达官显贵享用，粗鄙的则做成粗布，成为普通民众的衣物。
苎麻是如何变成“中国草”和“富贵丝”的
宋元时期，棉花传入中国，打破了苎麻作为纺织原料一家独大的格局。这时候的苎麻逐渐在北方退出历史舞台，而它在南方的兴盛才刚刚开始。
南方夏季酷热，江西、湖南、四川等地将苎麻纤维织成清凉夏布，一时掀起“夏布热”。宋元之后，由于纺织技术提升，特别是湖南、江西的“夏布”，有“轻如蝉翼，薄如宣纸，平如水镜，细如罗绢”的美誉，此后历代都列为贡品。到了明代，《明太祖实录》记载：“凡农民田五亩至十亩者，栽桑、麻、木棉各半亩，十亩以上者倍之。其田多者率以是为差。有司亲临督劝，惰不如令者罚。”这里明文规定不种苎麻每年要罚交麻布一匹。
粗野的苎麻在历朝历代手艺人的打磨下变得越来越“温顺”，人们已经娴熟地掌握它的生长规律。在明代，栽培苎麻的农人已经知道，要根据苎麻根旁的小芽高度、根部颜色和麻皮色泽确定收麻时间。收麻不能过时，一旦过了会生出旁枝，苎皮不长；如果苎麻开花，皮粘着麻骨就不能剥麻。到清末，手艺人更能把控好麻的质量，他们知道一年中可在五月、七月、十月收麻，若要做出最精美的夏布，则要赶在五月麻皮转黑至梢时剥麻。所以到明清时，广西左右江一带（今广西南宁地区）能生产出重只有数十钱的精细麻布，将其卷入小竹筒还绰绰有余。广东和湖南地区生产一种用苎麻纱和蚕丝交织而成的“鱼冻布”，柔滑而白，并且愈洗愈白。
至民国初年，分布在江西、湖南、重庆、四川等地的夏布仍在各类布料中保持常盛不衰之势。单浏阳夏布，在那时从事生产者就不下一万人，全县有夏布织机1500多部，在浏阳县城有较大的夏布庄20多家，年产约15万匹，远销汉口、南京、上海、北京、汕头等地，国外最远销到日本、朝鲜、芬兰等国（其中以朝鲜为最大销售市场）。苎麻也因此多了两个外号——“中国草”和“富贵丝”。
来源：《幸福家庭》，《阅读时代》2023年第07期
作者：张婷
责编：马京京
编辑：邓汝濛、姜雯婷（实习）
